树

树

文/周松一

　　我对父亲的一个突出记忆，就是他一生爱种树。父亲是一位林业干部，种树就是他的本职工作。父亲特别喜欢在家中的园子里栽树，而且是什么树都种，特别是各种水果与桂花。父亲去世后，我们兄弟姐妹按照父亲的遗愿，将这些树移植。如今，每当花开果实的时候，我都会回老家闻一闻这花开的清香，陶醉一番，回味一下，温习一回父亲。因为，那是父亲留给这个世界也是留给我们的树，以及花的清香。

　　我对父亲的一个突出的记忆，就是他一生爱种树。父亲是一位林业干部，种树就是他的本职工作。父亲特别喜欢在家中的园子里栽树，而且是什么树都种，特别是各种水果与桂花。

　　老家就在乡下，房子在一个小山岗上，孤零零地立着，四周就是一片旷广的茶园。那时茶叶不好卖，父亲就找些小苗木像插花一样地种上。一年后，茶园里就会长出一些不同的新的叶子。

　　修新房子的那几年我还很小，父亲种树时就帮不上忙了，但父亲还是每次种树就让我站在边上看。他说，林业干部的孩子就应该懂得这些。

　　伴着小树的长大，我也逐渐帮上父亲的忙了。但每次种树时，他只是让我在边上帮着拿树苗，去提点水什么的，偶尔让我帮上一两手，就没有其他的了。

　　每次栽树，父亲都自个挖好坑儿，之后坐在边上抽烟。他让我把树苗置入那些挖好的土坑里。等一支烟完了，就用锄头往坑里填土，再把虚土踩踏一遍，轻轻拔一下树，再填，再踩踏，他说这树就可以活了。高兴的时候，他就让我在土坑外沿围一圈高出地面的土梁，再倒进水去。我遵嘱一一做好，看水慢慢地隐去，留下一层淡黄的水垢，成活肯定是毫无疑义的。树栽下后，父亲又会去边上砍些杉树刺，顺着那个小坑围成一圈，恰如篱笆，以保护小树，以防猪拱牛羊啃娃娃掐折。完了之后，父亲再坐在边上抽着烟，看着小树苗，像是在想着什么。

　　就这样，父亲在房子周围栽上里三层外三层的各种树苗，有桔树、梨树、柿树，枣树、板栗、柚子，还有桂花、玉兰、腊梅、山茶花、杜鹃等等，每到春华秋实之际，父亲和母亲总是笑着看着我们在其间穿梭嘻闹，我想这也是他当初栽树原因之一吧。

　　到九十年代，家里的生活已发生巨大转机，父亲的几个孩子都找到了工作，吃饱穿暖已不再成为一个问题。世纪末的那年春节，我一班兄弟姐妹都带着家小回家过年，老房子一下子就显得有点拥挤不堪。吃过年夜饭，父亲召集我们商量拆掉老朽不堪的旧房换修新房，还落实让我找设计师设计房子。

　　过了春节，我让设计师设计了一套带点中式风格的小别墅，父亲看了非常高兴，可设计师的一席话却最终让父亲放弃了修房的想法。原来是新房在设计上为了有利于建材的运输，以后的生活方便，必须在现有的基础上下挖2米，这样的话，父亲栽上的那些树就要遭受灭顶之灾，所以父亲最终选择了放弃。

　　修房的事就这样耽搁了几年。2005年，父亲再次提起修房时，我都把这事忘了。等我重新把图纸找出，谈好施工队，等着父亲挑选黄道吉日时，不料他却在一次体检中查出得了胃癌。全家一下子陷入痛苦与绝望之中，再也没人起修房的念头。

　　2007年春天，在野花怒放的那个凌晨，父亲在病魔的折磨中溘然离世，他走的那天，门口的那两株父亲亲手种下的白玉兰开得异常洁白，满树的清香伴着我们的泪水和悲痛在整个山村弥漫开来……

　　处理好父亲的后事，从不多言的母亲把我们召在一起，把我原来设计的图纸拿出来说：“你父亲早想把这个房子翻修了，只是他想不出这门前的树怎么移植，他太爱这些树了，如果你们能把这些树安顿好，我就同意把这房子拆修，好了结你父亲的一个心愿……”

　　为了还父亲的心愿，在园林所朋友的帮忙下，2008年清明前我终于把门前的树作了移植。拆房的那天，母亲没有来到老屋，我们一班兄弟姐妹冒着细细的春雨，无声地拆着老房的一砖一木，那种心情难以言状。

　　2009年，在那个春天开始之际，我特地叫上几个园林所的朋友，也是在那个细雨飘零之日，把这些老树又移到了她原来的地方，追忆着父亲给她的生命。现在，每当花开果实的时候，我都会回老家闻一闻这花开的清香，陶醉一番，回味一下，温习一回父亲。因为，那是父亲留给这个世界也是留给我们的树，以及花的清香。（作者系浙江省侨联秘书长）