心中的小油灯

心中的小油灯

文/吴孝治

　　我的博古架上有一盏毫不起眼的小油灯，它是从我阔别多年的老家中精选出来的。那盏小油灯，虽说陈旧，但制作很精细，是当年住在隔壁的铜匠阿良伯特意为我制作的。

　　阿良伯在一块旧铁皮上用圆规和铁尺比划了好久，又是剪又是敲，忙活了大半天。他用一个小瓶子做盏，用线做成灯芯，卷起圆筒的薄铁皮，通过锡焊把灯盖和芯管制成一体，下面配上圆锥形的灯座，为携带方便还在中间做了一个把手，组成了一盏完美的小油灯。为了使小油灯看起来更加美观，还特意为它漆上绿色的油漆，这在当时来说，绝对是一件精美的手工艺品。

　　记忆中的小油灯就支在床边的小桌上，那时的孩子没有现在孩子那么多的作业，但我从小喜爱看书，虽然能供我看的书籍非常少，大多是小人书、连环画，也有《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》等典籍，后来还借到一些七侠五义，如《封神榜》、《薛仁贵征东》、《彭公案》、《施公案》等历史小说。这些书籍往往是今天借，明天就要还。于是，小油灯就起了很大作用，我总是贪婪地翻看这些古装书，大过书瘾。

　　然而，照明的灯火只有豆粒那么大，母亲总是把灯移到靠近我的地方，还把灯芯拉长一点，不怕费的煤油多，而自己却在离得很远的地方“调麻”，还不时起来剪去灯花，让灯再亮些。

　　在母亲富有节奏的“朗朗”的调麻声中，我很容易就迷迷糊糊地睡着了。等我一觉醒来，微弱的赭黄色的灯光下，疲惫已经爬上母亲的脸庞，但她仍旧强打精神在那里调麻，直到深夜。有时看到母亲在昏暗的灯光下，把一件我白天玩时拉破一道口子的衣服平铺在膝盖上，拿一块布片在破洞上比量，再剪形、折边，粗糙的手指捏着细细的缝衣针，在头皮上蹭蹭，然后凑近昏暗的油灯，眯起双眼缝补起来。这个场景如同电影中的蒙太奇，在我成年以后的记忆里不断闪现。

　　随着岁月流逝，煤油灯下的母亲，头上的青丝过早地出显出了白色，她的缝补技术精湛，即使是最难补的裤子的腚上和褂子的双肩，也补得那样熨贴、周正，那仿佛不是补丁，而是缀上了恰到好处的装饰，村里的嬷嬷阿姨们见了也啧啧称赞。当我听到这些称赞时，心里总是五味杂陈：这是母亲在艰难生活中磨砺出来的技艺啊。在老宅守望的老母亲，饮着寂寞的苦酒，走到了生命的终点。

　　在为母亲守灵的夜晚，望着案桌上的小油灯，儿时的小油灯下的记忆，一起浮现在脑海里，令我唏嘘不已！母亲犹如灯火，没有灼热的温度，却给了我无限温暖，没有耀眼的光芒，却照亮了我的人生!

　　小油灯永远闪亮在我的心中，闪亮在我的记忆里，几十年过去了，小油灯成为我教育后辈不能忘记过去的活教材。小油灯，一盏在我心中永远熄灭不了的明灯。