舌尖上的童年

舌尖上的童年

文/吴孝治

　　上世纪五十年代，人们生活贫困，物质极度匮乏，我的童年就是在这个大背景中在乡下度过的。不过童年的一些美味却一直萦绕在心头，撩拨着我的舌尖，使我回味无穷。

　　来自大自然的恩施

　　初春，当草儿还没有完全返青，馋嘴的孩子们便到草地上寻找一种叫“酸酸枚”的草。把那嫩嫩的、尖尖的部分放进口里嚼嚼，纯粹的不带一点杂味的酸就弥漫开去。过不多久，花里菜（学名叫荠菜）便接了上来。一放学，约上小伙伴挎上篮子去挖荠菜，有时还能挖到马兰头、管管葱、野芘花（学名叫野紫云英）等。不到一个小时，就能采上满满的一篮。这些鲜嫩、芬芳香味的野菜，滋润着我们的舌尖。等到梅雨过后，在田野中还能采到一种红红的、被我们称之为“扎扎公”的野果子。小小圆圆的红果子，红得晶莹剔透，一丢进嘴里甜中带酸，味道好极了。而另有一种跟它有点像、叫“蛇呵公”的小果子却是不能吃的。

　　故乡村民多种水稻，早稻苗长到尺把高时，稻田里有很多田螺游弋其中，小伙伴们找来长竹竿，在头上绑上一个小铜勺，挎上篮子去捡田螺。边走边唱着田螺经：“天亮天亮，田螺拜香，昼过昼过，田螺悠过，点心时，田螺荡秤锤。”意思是说，天亮时，田螺一对一对地出来吸露水；中午气温高，田螺躲进泥土里；下午3点多时，田螺会成群结队地出来游玩。那时正好是我们放学之时，田螺在田里踱方步，我们会站在田堘上，伸出长竹竿，用小铜勺把它请进篮子里。走过几条田堘，就能捡回满满一篮的青壳田螺。把它拿回家在清水里滴上几滴香油养着。据说这样能把田螺里的蚂蝗引出来，然后洗干净了到锅里爆炒几下，就成了爸爸们佐酒的美味佳肴。

　　夏天也是我们最喜欢的季节。江南是水乡，小伙伴们三五成群赤着脚，挽起裤管到河滩里抓螃蟹、捉青蛙、逮泥鳅，欢笑声、嬉水声、打骂声交织在一起汇成了一曲童年交响乐。我最感兴趣就是钓鱼捉虾。家门口就有个“河嘴头”，在这个河角里，人们洗菜淘米，那里有鱼儿取之不尽的食物。我有个名叫“之源”的伯伯，他的巧手会打造一种倒扎的鱼钩，由他配置的渔具，只要鱼儿咬钩就会十拿九稳。我凭着这“天时、地利、人和”的优势，每次出去钓鱼就不会空手而回。鲫鱼、黄刺鱼、鲤鱼、鳗鱼，应有尽有。最有趣的是钓虾，我会学着伯伯的样子，用妈妈的缝衣针在煤油灯的火焰上煨红, 趁热把针尖用镊子钳弯成鱼钩状，再穿上鱼线和浮子，一枚虾钩就做成了。一个晚上能做五六根。钓虾有“明钓”和“暗钓”之分，“明钓”是在清澈的水中，看得到张牙舞爪的河虾，我们趴在河塘边，把装有蚯蚓的鱼钩靠近虾嘴边，它会伸长长钳把钩子送往嘴中，等他吞进了嘴里，就把鱼线往上一提，一只活蹦乱跳的大虾，成了我们的战利品。“暗钓”就不同了，河水浑浊，根本看不到虾，我们把四五杆虾钩分插在岸边的石缝里，静静地观察着，一看到鱼线被拖走了，赶紧拉起来，可说是弹无虚发。有时虾多了，来不及收，让人手忙脚乱的。最难忘的是有一年的夏天，天气特别闷热，河床上布满了“革命草”，在一个雷雨前，可能是因为气压低，水草下的虾，“噼噼啪啪”地全往草上跳，老人们说这是“发虾阵”了，男女老少争先恐后跳下齐腰深的河里，在“革命草”上捡活蹦乱跳的河虾。人人都捡了个盆满钵满，还迫不及待地把这些战利品或油炸、或蒸煮、或煎炒填入肚中开了荤瘾。

　　秋天是收获的季节，地里的的番薯收获了，小伙伴们在已经挖过番薯的地里去捡“索”，这是允许的。运气好的还能找到几个大的。小伙伴们架起一堆柴火，下面埋几根番薯，等到番薯烤熟了，剥去外面一层黑皮，咬一口，又甜又香。

　　冬天是最枯燥的，冬天唯一开荤的美味就是麻雀，记忆中的冬天常常是大雪封门，麻雀没了觅食的地方，这时在院子里扫开一块雪地，撒下秕谷，用小木棒支起一面大筛子，木棒上拴着一根绳子，人远远地躲在屋里牵着，看到有麻雀进去，迅速一拉绳子，麻雀便成了“笼中鸟”，多时能一下拍到几只。拔毛去内脏，用竹签串了在火上烤，单不说吃，就是闻一下也很满足了。这里需要说明一点的是，五十年代，麻雀因要偷吃稻谷而被列为“四害”之首 ，全民总动员要除灭麻雀，后因麻雀少了，害虫多了而被平反了。

　　来自妈妈的巧手

　　五十年代农村的孩子很少有上街买零食的。童年记忆中的美食，很多都出自妈妈的巧手。“饭镬焦”是我的最爱。过去农村烧饭煮菜，家家都是烧柴火的大灶，煮饭都是用铁锅烧的，“大镬米饭喷喷香”，最香的还是“锅巴”了。宁波人称之为“镬焦”，妈妈疼我，知道我爱吃“镬焦”，有时故意在柴灶里多烧一把火，让镬里的米饭多些“镬焦”，打完了饭，在“镬焦”上散些红糖水，盖上锅盖，再在灶膛里烧一把火，揭开锅盖，闻着甜甜香香的镬焦味，真的馋涎欲滴，看着妈妈用镬铲铲进瓷盆里，我拿着它坐在门口的小凳子上，“咯嘣嘣、咯嘣嘣”就感觉自己是世界上最幸福的人了。当家里来了小客人时，妈妈也会用“镬焦”来招待小客人的，不过做法就不一样了，妈妈会把“镬焦”铲起，再在油锅里汆一下变成“油汆镬焦”，那味道更鲜美了。不过一年里这样的机会是极少的。

　　夏天，以前农村的孩子是吃不到冰棍一类冷饮的，妈妈的巧手会制作一种叫“食化”的冷饮。我家的墙角边长着一种叫“木里藤”的攀援植物，上面结着“木里果”。妈妈会用圆圆的木里果作原料，在清水中糅擦，煮沸后让它冷却，就慢慢变成冻状的“木里冻”，宁波人称之为“食化”，那时没有冰箱，妈妈会把它装进篮子里，用绳子吊在井中，要吃时用铜勺舀进碗里，浇上红糖水和薄荷水。吃进嘴里滑滑的、凉凉的、甜甜的，既消暑又止渴，味道好极了。

　　每到年底，妈妈就要忙着准备“拜岁果”了，亲朋好友带着孩子来拜年，妈妈就会为他们包一包“拜岁果”，里面有妈妈自制的白糖印糕、炒米糖、盐炒豆、椒盐香糕等，那也是我们一年中最快乐的一季。

　　如今五十多年过去了，蜗居城市二十年，早已远离了乡村，吃尽山珍海味却吃不出带着乡土气息的童年美味，童年的野味美食永远印在了我记忆的底片上，让我每每忆起就会舌尖发痒。 （作者系宁波市侨眷）