长篇纪实散文《洋葱皮》精选连载

长篇纪实散文《洋葱皮》精选连载

文/阿 航

　　No.2 巴勒莫见闻

　　巴勒莫为西西里岛省会城市。如果你看过意大利影片《天堂影院》，那就一定曾见识过它的风光。《天堂影院》的主要外景地便是由巴勒莫和一个名叫切法鲁的小镇拼凑而成。同样，《教父3》也有不少外景取自这里。

　　那次去巴勒莫，谈不上闲情逸致，因为我不是去旅游的，而是无处可去了。我想起在巴勒莫还有位乡人凯，于是我给凯打电话，说自己现在北部一城市火车站电话亭，实在是无路可走了。凯是个厚道人，便说那你先来我这里。

　　那一趟列车究竟乘坐了多少个小时已记不得了，反正我睡得昏天黑地、迷迷糊糊。抵达巴勒莫时是夜间，这点却记得分明。凯来火车站接我，我们并肩往外走。凯说火车站离他的餐馆近，不用打的。路上碰见一位女乡人，我们便一起走了。突然，一辆摩托车擦身而过，后座的人夺走了女乡人肩上的坤包，女乡人一个趔趄，差点摔倒。凯扔下替我扛着的行李，追了几步路，骂骂咧咧了几句。踏上西西里岛的第一时间，曾在电影里见过的街头遭遇飞车党一幕竟就这样发生在我眼前。过后，凯等人去火车站旁垃圾桶找那只被抢的坤包。凯说，按惯例抢包的人会把证件和包丢在那里。但他们翻到三更半夜，包是找到了不少，却均不是女乡人的，女乡人的包确定是有去无回了。

　　巴勒莫这座城市，与欧洲其他城市有所不同。街道不整洁，且破破烂烂，行人自由散漫。我甚至见到妇人追打自家小孩的画面，他们竞赛似地在大街上飞跑，街人熟视无睹。一位在凯餐馆打工的乡人，下班后领我在附近逛一逛。他指着远处一座山峰说道，那是火山口。我对火山这类事物缺乏常识，觉着火山口离城市这么近，难道不危险吗？乡人也只是个打工的，就请我吃路边摊上的煮鱿鱼。一锅热气腾腾的鱿鱼—— 严格来说是鱿鱼的头和须之类，没有整个的鱿鱼。乡人用手指在锅沿边指指戳戳，那位意大利老头按乡人所指叉起几块鱿鱼零碎置于砧板上，快刀斩了，每碟挤上半只柠檬，撒上盐末。这时，只见老头将挤过汁的半只柠檬抛至身后，脚后跟如同长了眼似地接住了，再一挑，柠檬准确无误地落入不远处的一只垃圾桶，弧线相当优美。乡人和我一道用手抓鱿鱼吃，笑说番人比较滑稽，名堂也多一点。

　　另一日，这位乡人又领我到海边走动。因是深秋季节，海边浴场冷冷清清，那些供人冲淡水、更衣的设施东倒西歪。巴勒莫的深秋和冬天并不太冷，春服即行，但下海肯定是不行的。那天的海滩上，只走着我们两位异乡人，脚印印在沙地上，深浅不一，歪歪斜斜。我们在一处海堤向远方眺望，乡人说对岸看不见的地方就是非洲的突尼斯，去那需要乘六个小时的轮船。我呆呆地望着海的尽头，只见海与天连一起了，什么都看不见。

　　往回走时，看见风中的屋檐下晃动着两只退了色的灯笼，黄须差不多掉了大半。那是一家已经关门的中餐馆，原主人同样为我的乡人。通过玻璃门朝里张望，见到墙壁上有几幅书法。这些龙飞凤舞的字眼是我所熟悉的，出自老家一位好舞文弄墨之辈。出国前，此兄还跑到我家送了两幅“墨宝”给我，可惜那两幅书法被我丢在了匈牙利边境一户农家了。

　　No.3 西西里岛的老板娘

　　我们围餐桌而坐。那是夜间，天穹沉静，一如洗过似的。留学生张说：“你要当作家，可以写写老板娘。《西西里岛的老板娘》，一个多么让人有想象力的题目。”凯忽然想起什么事情，站起来说：“你们就知道空谈。”凯前脚刚走，红就感慨：“他这人什么都好，就是缺少浪漫细胞，十有八九又去仓房理货了。”凯是餐馆老板，或许在他看来，如此坐着聊天是一种莫大的浪费。

　　张继续前面的话题，说西西里岛这个地方给人神秘感，一位年轻貌美的老板娘更是具有话题性。他指的是红—— 凯的妻子。红说，店里的事、家里的事，基本上都是凯做的，有时连衣服等家务也做，从这方面来说，凯是很好，但就是缺少点浪漫细胞。不干活的时候开瓶红酒，坐着聊聊天多好，人总是需要气氛的啊。

　　不过在我看来，在欧洲生活需要现实一点，浪漫当不了饭吃。红偏头问我：“你也这么想？”张就晃着脑袋下了结论，看来老兄你是当不了作家了。

　　凯是我的老乡，我们在国内就相识。出国前，凯在一家建筑公司工作，本地人叫他“做岩老司”，就是砌石岩墙的人。凯所干的活为粗活，人照样不细，常年累月一身工装，屁股兜里露出一双半旧的白纱手套，一副少年老成的派头。凯还心气不低，一门心思想要找个条件稍优的另一半，然而却屡屡碰壁。

　　改变命运的关键是一件微不足道的小事。有个阿婆，儿子在番邦，因喜好披金戴银招来了窃贼。失窃后她亡羊补牢，通过熟人找到凯来给家里的窗户安铁栅栏。凯干活的时候，阿婆就在一边看，越看越顺眼，觉得这小伙子是块干活的好料，就问凯愿不愿意去番邦，凯当然愿意。于是，阿婆的儿子给凯办理了出国手续，双方签订协约，凯为阿婆的儿子做工三年。凯出国的时间为上世纪80年代初期，一本护照在手的人吃香得很。凯与友人到温州购置衣物，并落脚在友人亲戚家。亲戚家有三位千金，年纪相差不大，均已到了待嫁的年纪。那家母亲见到凯便动了心思，托凯友人的口询问凯有没有中意的。这下凯心花怒放，定了那家的二姑娘，便是红。

　　红说，她与凯还是有过浪漫的，那是在双方的通信阶段。当时红待在国内两三年都出不去，度日如年，全靠鸿雁传书消磨时光、振奋精神。每次收到凯的信，红都激动不已，一天都有好心情。凯在信中说道，夜里有空才能坐下来写信，实在太忙了，现在很想睡了但一定要给你写信，因为我想你……红给凯回信，问窗外的月亮是不是亮晶晶的？远方的灯火是不是一派璀璨？一次，凯在信中提到了海，说是下午到海边走了走，风很大，浪头一个接一个地扑过来。接下来的好几封信，红都在提问有关大海的事。红问到了海鸥，问到了白色的帆船，问到了黄金海岸线，问到了在海滩上晒太阳和游泳的番人。红笔锋一转说道，国外的风景虽美，可你心里还是要有我，不能见异思迁。凯回信道，我不会的。瞬间，红的心田涌上一股暖流，对着梳妆台镜子浅浅一笑。