舌尖乡愁(二)

舌尖乡愁(二)

胡 丰

粽 子

　　“白白糍粽美，青青米果新。”“端午数日间，更约同解粽。”这是宋代大诗人陆游吟咏粽子的诗句。

　　端午节吃粽子是已相传两千多年的习俗。南朝梁吴均在《续齐谐记》中写道：“屈原五月五日投汩罗而死，楚人哀之。每至此日，竹筒贮米，投水祭之。”宋《东京梦华录》中也记载：“今世人五月五日作粽，汩罗之遣风也。”

　　一只小小的粽子，与一个大写的诗人相联在一起，原本非常物化的饮食，一下子就上升到精神层面了。中国人最懂得，吃不仅仅只是为了填饱肚子，还可以表达情感。吃是一种文化。每每想到这里，总禁不住为源远流长、斑斓璀璨的民族饮食文化感到无比自豪。

　　小小粽子，品其色、香、味，也品个中文化韵味。粽子花式品种很多，因馅不同，有肉粽、栗子粽、豆沙粽、松仁粽……，外形不同，又分尖角“小脚粽”、长形“枕头粽”、“方粽”、“菱粽”……，上海城隍庙绿波廊的粽子长仅寸许，重不足半两，形如枕头，火腿为馅。小巧玲珑，味道鲜美，甚妙。而在广东我吃到的粽子，硕大无朋，足足有二三斤重。内馅有猪肉、莲子、红豆、花生、绿豆……吃起来清香、软糯、甘润，膏腴不腻。几个人围坐同享，亦颇有情趣。但最好吃的还是小时候母亲包的粽子。

　　“绵绵粽子缘，溢满人间情。”当端午节悄悄走近时，母亲就早早忙开了。将买来的新鲜箬叶压在木盆的水里，把上好的糯米浸泡起来。我们小孩一看，个个欢呼雀跃：“哦，要包粽子了！”于是，大家帮忙把大蒲扇似的棕榈叶撕成细细绳子，把箬叶一张张洗刷干净，把烧熟的赤豆放进石捣臼内捣成豆沙……一家人围坐一起包粽子。只见母亲将箬叶折卷成一个尖角形，放入白花花的糯米，中间加进经酱油浸渍的鲜肉和栗子、青豆、佛豆等，再加满糯米，将箬叶包起，外面用棕榈绳子扎好。如若包甜粽，内馅就用豆沙。豆沙团里面先放入一条生猪板油。粽子的绳子不能捆扎得太紧，也不能太松。紧了，粽子容易夹生，松了，煮时锅里水进入造成稀烂，影响口感。而母亲包的粽子大小适中，松紧有度，有棱有角，精巧美观。

　　端午节清晨，随着袅袅的炊烟飘荡，屋里荡漾着粽子的清香，令人馋涎欲滴。“哦，吃粽子啦！”我从床上跳将起来，奔向厨房。从锅里捞出一只热呼呼的粽子，剥开就狼吞虎咽地大嚼起来。母亲站在边上笑着说：“慢慢吃，小心噎着！” 我特别喜欢吃母亲的栗子粽和豆沙粽。金黄的栗子粽吃起来香、酥、鲜、嫩，肥而不腻。吃豆沙粽更是趣味盎然，先“开膛剖肚”，把雪白的猪板油涂开，豆沙就变得晶晶亮，咬一口，慢慢品味，细、润、滑、糯。“味道好极了！”

　　旧时，端午节除了吃粽子、赛龙舟，家家户户还悬挂钟馗捉鬼画像，门楣上插上菖莆、艾叶，菖莆作剑，艾叶为虎，镇宅祛鬼。人们饮雄黄酒，小孩佩戴五颜六色的香囊，额头上涂了雄黄以驱邪避瘴……正如古诗云：“疏疏数点黄梅雨，殊方又逢重午。角黍包金，菖莆泛玉，风物依然荆楚。衫裁艾虎，更钗袅朱符，臂缠红缕，扑风香绵，唤风绫扇小窗午。”

　　又是艾叶青青粽飘香。拿起粽子，想起远行的母亲。不知天堂里可有端午节？

　　母亲，您在包粽子吗？……

绿豆糕

　　小时候，常唱一只歌：“摇啊摇，摇到外婆婆桥，外婆叫我好宝宝，糖一块，饼一包，还有豆儿，还有糕。”

　　外婆给的是什么糕呢？当然家家户户不同，时令不同也不同。我的外婆在杭州，当我“摇到外婆桥”，走进那条小巷，外婆给的常是定胜糕、桂花条条糕，但如果是端午时节一定是块绿豆糕。

　　金华人端午节吃粽子，吃“五黄”（黄瓜、黄鱼、黄酒、蛋黄、雄黄），也少不了要吃绿豆糕。中医认为，绿豆清热解毒，护肝益肾，有防病辟邪，除痱治疮之效。因此，坊间一直有夏日喝绿豆粥、绿豆汤，吃绿豆糕的习俗。至于，过节的礼尚往来，包括年青人订婚后，逢年过节送礼（俗称“送时节”），端午节也要有绿豆糕，就像中秋送月饼一样。当年我下乡，同队的一位青年，因家庭出身不好，娶不上老婆，好不容易三十多岁才说上一门亲事。由于成份的关系一切都不敢声张，但端午“送时节”，总要买几斤绿豆糕。然而买糕点除了钱还要凭粮票。没粮票，小小的几张薄纸，让他发愁。最后东讨西借总算备好了礼品，可谁知却让“破四旧”的造反派拉去斗了一顿。绿豆糕竟成了民兵的值班夜餐。女方得知，悲愤羞愧难当，成份不好，一辈子抬不起头，当即毁了婚约。姑娘发誓“政治挂帅”不嫁“黑五类”家，只要出身好，无论“白痢翘脚癞痢傻瓜”都嫁！……最后，姑娘嫁了一个年纪比她大十五岁的赤贫瘌痢，而青年又打了十多年光棍。如今想起这悲惨的一幕，总令人酸痛得说不出话来。万幸，人民的万幸，民族的万幸，这荒唐的一页终于翻了过去，成了让人齿冷的历史！

　　绿豆糕是用绿豆粉、碗豆粉、白糖、桂花、植物油做成。将经筛选的绿豆粉和碗豆粉，加植物油擦匀。放入各式木模子中，中间，嵌入豆沙等馅料，揿实。脱模后，置笼屉内蒸熟，冷却，装盒。

　　绿豆糕，色泽嫩绿或浅黄，口感细腻紧密，具有清香绵软，甜而不腻、软而不粘，可口，味美。

　　“出名要趁早。”是上世纪大才女张爱玲的名言。出了名的她也忘不了小时候母亲给她吃绿豆糕的情景，她写道：“我记得每天早上女佣把我抱到她床上去，是铜床，我爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的，和我玩了许久方才高兴起来。我开始认字块，就是伏在床边上，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。”这两绿豆糕的奖赏令她终生难忘。

　　精致的生活中，不但要有填饱肚子的食物，也要有吃不饱的小点心。一颗颗的绿豆，坚硬如铁石，放入水中炖成汤。加入大米煮就成粥。相比之下，磨成粉，做成方方正正的绿豆糕，是更进一层的加工，犹如艺术品的问世。加之攀上时令节日，给生活平添不少情调逸趣，饮食文化就是如此不知不觉中浸入我们的灵肉。味蕾上的感受，不时地让我想起儿时的旧事。“吃绿豆糕哦！”端午的早上堂前客厅母亲总少不了端上一盒绿盈盈，油亮亮，甜滋滋，软酥酥的绿豆糕。虽仅分得一块，甚至半块，但就这半点一块，不仅是解了馋，那醉人的温馨，更令人难以忘怀。

　　绿豆糕，与我们有约，端午时节，向我们走来……

乌饭

　　四月八，吃乌饭。这是金华人的风俗。其实，在江南有此习俗的地方不少。

　　为何有此风俗？说法很多。一说，这是起源于佛门。据《神隐》说：“西域有神名曰佛，佛生日以黑黍饭不落角祀之，中国奉教者，率相效仿”。因农历四月初八传为佛祖释迦牟尼生日，故把吃乌饭的日子定在这一天。也有民间故事传说，有一孝女为入狱的继母送牢饭，但白米饭每遭狱中牢头的克扣。为让继母能吃饱饭，无意中她发现山中有一种树叶汁，色泽乌黑但清香可口，于是将它混入饭中，牢头意为是下等饭，就顺利送进，避过了克扣。后来此事传出，人们盛赞孝女聪明机智，并效仿吃起了乌饭。类似的故事，如宋代《目莲救母》的戏曲。说的是目莲姑娘以青精树叶浸泡糯米煮成乌饭，瞒过地狱中的饿鬼、狱卒，救其母，同升仙界……无论那种说法，都有可佐证，吃乌饭的习俗已有悠久历史。唐诗中就有“乌饭新饮霍香，道家斋日以为常”之诗句；宋代诗人陆游也有“道士青精饭，先生乌角巾”的吟咏。

　　做乌饭先要采摘俗称乌饭树的叶子，这树又称南烛树或青精树，是一种属杜鹃花科常绿的灌木植物。叶子形状椭圆，色呈紫红，生长在山坡、路旁或灌木丛中。将叶榨汁浸泡糯米。待糯米染黑，即可烧饭。乌饭出锅后，平铺在荷叶或菜叶上，压成方块形，摊一层红糖，即可食。乌黑晶亮的米饭，黄黄的红糖，翠绿的叶片，相互映辉，煞是好看。吃一口，粘糯甜美，清香可口，别有一番风味。　

　　明代医学家李时珍，在《本草纲目》中说：“此饭乃仙家服食之法”。《本草纲目》称：“久服能轻身明目，黑发驻颜，益气而延年不衰。”唐代诗人李白则有“岂无青精饭，令我益颜色”之诗咏。现代医学证明乌饭叶性平和，味甘而微酸，属补益类中药，富含微量元素和维生素是天然的保健食品。

　　四月八，吃乌饭。小时，常见农妇肩挑手提，走街穿巷叫卖乌饭。记忆唤回了我尘封的流光。那个缠着母亲要钱的小男孩；那个站在门口石阶上等候的早晨；那飞快奔跑的喜悦；那托着乌饭大口大口的饕餮……。

　　又是四月八，但，叫卖乌饭的农妇已少见。母亲更是再也不回来了……

苋菜

　　苋菜，有的地方称“汉菜”，金华人叫“哈菜”。它是初夏的时令菜。叶片肥美丰腴为椭圆形，有深红暗紫的脉络。小时，看到母亲洗苋菜，不一会，整盆水都变成绯红，像打翻了颜料罐，觉得十分好奇、有趣。于是记得了这个菜，忘不了这苋菜红。

　　母亲用手轻轻漂洗苋菜，捞起，沥干，切碎，放入油锅内加猛火翻炒。等菜炒瘪，加精盐，煮透，即可起锅。母亲说，“没有大蒜，不好吃！”所以，少不了先在油中加几瓣压碎的大蒜油爆。

　　喜欢吃苋菜也是从它的红色开始的。白花花的米饭，浇上那艳若胭脂，丽如桃李的苋菜汤，是我儿时最爱吃的饭。饭红了，碗筷红了，小嘴巴、小手都染红了！吃完还在喊：“还要，还要，再来一碗！”……

　　长大了，读到张爱玲回忆童年在上海时去舅舅家吃饭的故事，忍俊不禁。她写道“苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉色……”张爱玲还说“炒苋菜没蒜，不值得一炒！”这话和母亲说的“没有大蒜，不好吃！”如出一辙，这似乎已经是炒苋菜的经典了！

　　苋菜吃不完很容易变质，不能过夜。于是，做油煎苋菜饼成了最好的收场。饭后，母亲将剩余的苋菜，加入面粉和水拌匀，在锅里摊薄，油煎。这不仅解决了剩余的菜，也让我们解解馋。饼一出锅，我们兄弟姐妹抢着吃，一下子盘里就光光的了。

　　苋菜上市正是麦收时节。金华农家常包苋菜馄饨尝新。以苋菜为主，加肉末、虾皮、蒜和姜末为馅，放入蒸屉里蒸熟，蘸醋食，好吃。油煎苋菜馄饨，配粥，更有异趣。

　　记得当年老邻居中有位绍兴人，喜食苋菜梗。正如知堂老先生人情冷暖的美文《苋菜梗》中说的“近日从乡人处分得腌苋菜梗来吃，对于苋菜仿佛有一种旧雨之感。”那种老得不成样子“抽茎如人长”的苋菜梗，切段盐渍，泡入臭卤里，“候发酵即成，生熟皆可食”夏天吃粥尤好。吃的时候一吸，吸出根茎里呈胶冻状的嫩液，然后把不中吃的外皮吐掉。远远就可闻到一股酸腐臭，但绍兴老先生却吃得津津有味。在我们金华，长到人高的老苋菜也是有的，但那是为收种籽的。一棵两棵孤单地立于地头。其余的，到了季节该拔的拔了，改种其它的。金华人也吃苋菜梗，却另有一种吃法。那已是草木葳蕤的盛夏了，把苋菜碧青的梗撕去外皮，掐成寸段，太粗太丰盈的还要从中间剖开，然后放盐腌一二天，再炒熟，倒也甚是清新宜人。

　　记得郑板桥有两句诗：“白菜青盐苋子饭，瓦壶天水菊花茶。”所谓居家茶饭，平和心思，却全是上了色，着了釉彩，有着一种平民生活的清苦与闲趣，看上去格外亲切，吃起来味美，心静气宁。

　　苋菜就是这样的菜，苋菜红更是为粗茶淡饭的生活着上了美色。